Modernitas kini secara sengaja membentuk rentang perhatian yang singkat dan menciptakan ketergantungan pada dopamin yang tak terpuaskan di kalangan masyarakat. Membaca menjadi semakin sulit dan jarang dilakukan. Dalam esai ini, Sam Kahn—salah satu esais terhebat yang masih hidup dan salah satu pendiri The Republic of Letters—menceritakan perjalanannya dengan buku dari masa kecil hingga kini. Ia berbicara jujur tentang tekanan-tekanan yang bekerja melawan hasrat dan kemampuan membacanya, serta upaya-upaya yang ia lakukan untuk melawannya.
Magazine Non Grata adalah majalah cetak dan publikasi daring yang bertujuan untuk menghidupkan kembali sastra dan mengembalikannya kepada masyarakat. Edisi cetak tersedia di situs web kami. Langganan digital (gratis dan berbayar) tersedia melalui Substack: PrintDigital400 Blows (1959), disutradarai oleh François Truffaut.
Saya mencapai puncak kebiasaan membaca pada usia sebelas atau dua belas tahun. Saat itu, hal ini masih dianggap sebagai lelucon. Meja kecil di samping tempat tidur saya dipenuhi buku-buku yang berada pada berbagai tahap pembacaan. Buku-buku kemudian dipindahkan ke lantai di samping tempat tidur, dan tumpukan yang berbeda berpindah ke ruangan yang berbeda di apartemen. Saat itu saya benar-benar haus akan pengetahuan. Saya yakin bahwa buku pada dasarnya identik dengan pengetahuan dan merupakan jendela menuju dunia—ke segala jenis dunia yang berbeda—tetapi, yang terpenting, buku-buku tersebut juga mengandung kunci menuju kedewasaan. Sejak saat itu, kebiasaan membaca saya pada dasarnya terus menurun dan diserang oleh berbagai musuh yang berbeda. Mari kita daftar musuh-musuh tersebut sebelum membahas proyek rehabilitasi membaca pribadi saya.
Sekolah menengah, dan masa remaja secara umum, merupakan pukulan terbesar bagi kebiasaan membaca saya. Dengan cepat menjadi jelas bahwa, dari sudut pandang sosial, semua kebiasaan membaca ini merupakan kesalahan yang katastrofal, dan saya mencoba untuk mengubah kebiasaan saya secepat mungkin—setelah pulang sekolah, saya menyalakan ESPN atau VH1 dan mencoba mengunduh budaya pop sehingga saya dapat mengulanginya kembali di sekolah keesokan harinya.
Sekolah itu sendiri merupakan penghalang bagi kebiasaan membaca saya. Saya tiba di sekolah menengah baru dengan mencoba menyembunyikan The Republic di bawah The Red Pony, dan sejak hari itu saya memiliki fantasi bahwa sistem sekolah akan mulai mengakui dan mendukung anak-anak seperti saya yang jelas-jelas sangat termotivasi dan memiliki bakat yang jelas dalam satu mata pelajaran dibandingkan dengan mata pelajaran lainnya. Dalam fantasi ini, saya akan langsung terdaftar di kelas Bahasa Inggris tingkat lanjut dan dibebaskan dari matematika atau sains, yang, jelas, tidak akan menjadi bagian penting dari hidup saya. Namun, hal itu tidak terjadi. Ada panggilan telepon kepada orang tua, dan saya dengan cepat belajar untuk kembali ke rata-rata.
Kemudian ada kehidupan sosial. Saya ingat dengan cermat mengemas koper penuh dengan buku-buku saya untuk kuliah ketika ayah saya berkata, “Percayalah, tidak akan ada waktu untuk membaca rekreasi.” Dia tidak hanya bermaksud bahwa akan ada banyak tugas membaca dari sekolah, tetapi juga bahwa akan ada begitu banyak hal yang terjadi di kampus sehingga membaca untuk bersenang-senang akan menjadi semacam pengakuan kegagalan sosial. Saya mengambilnya dengan serius, merasa bersalah setiap kali saya membuka salah satu buku saya dan mencoba memikirkan apa yang seharusnya saya lakukan sebagai gantinya. Saya benar-benar terkejut ketika menyadari, sekitar tahun kedua atau ketiga kuliah, bahwa hal itu tidak benar dan banyak orang yang keren dan sangat sosial yang juga membaca untuk bersenang-senang.
Ilustrasi oleh Sam Keshishian.
Kemudian ada kehidupan kerja. Pada saat itu, saya memiliki pemahaman bahwa membaca, bahkan membaca yang serius, adalah hal yang kekanak-kanakan, dan bahwa orang dewasa menghabiskan seluruh waktu mereka untuk memikirkan uang, dan saya ingat sebuah momen tak lama setelah saya lulus ketika saya menyampaikan semacam pidato perpisahan pribadi untuk kehidupan membaca saya. Pada akhirnya, ternyata hal itu tidak seperti itu. Pekerjaan pertama saya setelah lulus melibatkan jam kerja dua belas jam, tetapi hal itu masih meninggalkan banyak jam yang tidak terisi, dan saya ingat kesenangan bersalah mengunjungi toko buku bekas di kota dan mengambil banyak Penguin Classics yang pemiliknya terlihat terkejut menjualnya kepada siapa pun.
Saya ingat merasa seolah-olah saya telah mengatasi semacam rintangan dalam kehidupan membaca saya pada saat itu—saya mengharapkan kehidupan kerja akan menghancurkan kebiasaan membaca saya, tetapi sebaliknya, kebiasaan membaca saya (yang berarti kehidupan batin saya) entah bagaimana berhasil mengalahkan jadwal kerja. Namun, saya meremehkan musuh-musuh saya. Fase itu merupakan puncak lain dari kebiasaan membaca saya, dan kemudian ada periode sepuluh tahun dari akhir dua puluhan hingga akhir tiga puluhan saya ketika saya hampir tidak membaca apa pun sama sekali—atau, setidaknya, konsumsi membaca saya melambat hingga tingkat yang akan sangat memalukan bagi diri saya yang berusia sebelas tahun.
Apa yang terjadi? Saya tidak lagi takut kepada anak-anak sekolah menengah yang mengharapkan saya untuk tahu siapa Gwen Stefani atau mengutip iklan TV kembali kepada mereka. Saya, sebagian besar, tidak menghadapi kehidupan kerja yang memberatkan yang menghabiskan semua waktu luang saya. Namun, ada beberapa musuh baru. Salah satunya adalah cinta. Bersama dengan seorang pasangan berarti, pada dasarnya, menyerahkan kehidupan batin saya kepada pasangan tersebut. Membaca terasa seperti sebuah cara untuk menjauhkan diri daripada terhubung, dan dengan jauh lebih baik, cara untuk mengonsumsi konten adalah dengan menonton acara TV bersama-sama.
Kemudian ada kekhawatiran tentang uang. Kedewasaan ternyata bukan usaha abu-abu yang ketat dengan setelan abu-abu yang saya bayangkan ketika saya masih muda, di mana Anda memasuki dunia kerja dan pada dasarnya dilobotomisasi olehnya. Dalam kehidupan milenial, semuanya sedikit longgar dan bebas, tetapi ada juga ketukan konstan dari kecemasan. Membaca—maksud saya, membaca buku yang panjang dan serius—terasa, dalam konteks itu, seperti melarikan diri, tidak jauh berbeda dari duduk di jalanan dan menggoyangkan cangkir kopi yang kosong. Scrolling baik-baik saja—itu berarti Anda masih terhubung, bahwa Anda masih bagian dari aliran kehidupan, di mana koneksi sosial dan peluang uang dapat dibuat. Namun, tidak ada kesempatan sama sekali untuk memajukan minat seseorang dengan membaca sebuah buku—tidak ada percakapan sosial yang dapat dibayangkan yang akan beralih ke orang-orang yang berbincang tentang buku, dan pengetahuan dalam buku-buku tersebut sepenuhnya abstrak dan jauh, dibandingkan dengan pengetahuan yang berpotensi utiliter yang mungkin Anda dapatkan dari koran atau media sosial.
Saat ini, saya memulai proyek rehabilitasi membaca pribadi. Saya menjadwalkan waktu membaca yang khusus, menggunakan aplikasi pembaca buku digital yang membatasi gangguan, dan bergabung dengan klub buku komunitas daring yang mendorong diskusi mendalam. Saya juga membatasi konsumsi media sosial dan mengalokasikan setidaknya tiga puluh menit setiap hari untuk membaca karya fiksi atau non-fiksi yang serius. Di Indonesia, di mana konsumsi digital meningkat pesat, upaya untuk reclaiming kebiasaan membaca yang dalam menjadi semakin penting. UNESCO melaporkan bahwa tingkat melek aksara di Indonesia telah meningkat, tetapi kualitas literasi—kemampuan untuk memahami teks yang kompleks—tetap menjadi tantangan. Inisiatif seperti “Jam Membaca” yang diselenggarakan oleh perpustakaan umum dan gerakan “Buku Bulan Ini” daring bertujuan untuk melawan erosi perhatian yang disebabkan oleh era modernitas. Dengan mempraktikkan kebiasaan membaca yang disiplin, kita tidak hanya meningkatkan pengetahuan individu tetapi juga memperkuat ketahanan budaya terhadap narasi yang dangkal dan clickbait yang mendominasi umpan berita algoritmik.
Mengapa ini penting? Perdebatan tentang kebiasaan membaca lebih dari sekadar preferensi pribadi; hal ini mencerminkan kesehatan kognitif masyarakat kita. Di tengah meningkatnya penggunaan AI dan konsumsi informasi yang cepat, kemampuan untuk fokus pada teks yang panjang dan kompleks menjadi semakin langka dan berharga. Bagi pembaca Indonesia, menguasai kembali kebiasaan membaca yang dalam dapat menjadi penangkal disinformasi dan konten superficial, sementara bagi industri teknologi, hal ini menyoroti kebutuhan untuk merancang platform yang mendukung, bukan menghancurkan, perhatian yang berkelanjutan.
SEO Title: Belajar Membaca Kembali di Era Digital Meta Description: Sam Kahn membahas bagaimana modernitas mengikis kebiasaan membaca dan upayanya untuk menghidupkan kembali cinta pada buku, dengan wawasan untuk masyarakat Indonesia yang semakin digital. Focus Keyword: kebiasaan membaca digital