Startup bioteknologi Generation Lab menggelar konferensi pers tertutup bulan lalu untuk mengumumkan apa yang mereka sebut terobosan pertama dalam terapi longevitas manusia. Perusahaan yang dipimpin CEO Alina Su, 26 tahun, mengklaim telah merumuskan suntikan kombinasi dua obat generik yang mampu "memblokir penyebaran sistemik penuaan di aliran darah" serta "membangunkan kembali mekanisme perbaikan tubuh". Nama kode terapi tersebut: 1 Generation.
Penawaran eksklusif itu dikirimkan ke sejumlah tokoh yang dianggap berpengaruh di komunitas anti-penuaan, termasuk jurnalis senior MIT Technology Review. Su mengaku ada daftar tunggu panjang berisi selebritas dan tokoh terkenal yang menanti akses. Namun, Generation Lab menolak mengungkap identitas kedua obat tersebut, alasan hak kekayaan intelektual — sebuah keputusan yang segera memicu skeptisisme di kalangan ilmuwan.
Di balik klaim berani ini berdiri Irina Conboy, profesor di University of California, Berkeley, yang selama dua dekade meneliti parabiosis — prosedur menyambung sistem sirkulasi hewan tua dan muda. Pada 2005, timnya membuktikan bahwa darah muda secara dramatis mempercepat penyembuhan luka pada tikus tua. Temuan itu memicu gelombang investasi jutaan dolar ke startup seperti Elevian dan Alkahest, namun hingga kini belum ada produk komersial yang berhasil.
Conboy kemudian beralih fokus. Jika darah muda baik untuk yang tua, ia bertanya, apa yang terjadi jika darah tua dibuang? Pada 2020, timnya mengganti plasma tikus tua dengan cairan garam dan albumin sederhana. Hasilnya mengejutkan: jaringan otak, otot, dan hati tikus tua menunjukkan regenerasi mirip efek parabiosis. Kesimpulan Conboy: "Darah tua mendominasi." Faktor penuaan yang mengelilingi aliran darahlah yang menghambat regenerasi, bukan kekurangan faktor pemuda.
Teori itulah yang jadi landasan 1 Generation. Conboy mengklaim kombinasi dua obat generik yang sudah lama di pasaran mampu menetralisir faktor penuaan tersebut tanpa perlu pertukaran cairan tubuh. Ia sendiri, suaminya Michael Conboy, Su, dan beberapa insider Silicon Valley telah mencobanya selama dua bulan. Laporan internal menyebut peningkatan penglihatan pada wanita 64 tahun, daya tahan bermain bulu tangkis, kekuatan genggaman, hingga fungsi ereksi yang "lebih baik dari Viagra".
Namun, metodologi pengumpulan data itu jauh dari standar ilmiah. Tidak ada grup kontrol, tidak ada randomisasi, dan pelapor justru adalah penerima terapi. Matt Cook, dokter yang memimpin jaringan klinik BioReset Medical dan dipilih memimpin uji coba besar besaran, mengakui awalnya keyakinannya "nol". "Dua obat generik aman yang bukan obat longevitas," ucapnya. Namun setelah mencoba sendiri, Cook merasakan kejelasan mental berhari-hari dan hilangnya nyeri lama. "Gejala yang hilang tidak cocok dengan mekanisme kedua obat itu," tambahnya, "jadi ini menarik. Tapi saya punya pertanyaan lebih banyak dari jawaban."
Profil Cook sendiri menambah keraguan. Kliniknya menawarkan terapi sel punca dan infus air ketuban untuk COVID-19 — perlakuan yang FDA sebut penipuan pada 2021. Pemilihan dokter praktik alternatif untuk memimpin uji coba 100 orang ke depan memperkuat kecurigaan bahwa Generation Lab memprioritaskan kecepatan pasar ketimbang rigor ilmiah.
Di Indonesia, fenomena longevitas mulai menarik perhatian kalangan menengah atas. Beberapa klinik estetika di Jakarta dan Bali sudah menawarkan terapi NAD+, infus vitamin dosis tinggi, hingga plasma kaya trombosit (PRP) sebagai paket "anti-aging". BPOM hingga kini belum menyetujui obat apapun untuk indikasi pembalikan penuaan. Jika 1 Generation terbukti efektif, potensi pasarnya masif — namun risiko penyalahgunaan obat generik tanpa pengawasan ketat justru lebih nyata di negara dengan regulasi resep yang longgar.
Para pakar geriatri dan farmakologi klinik menegaskan: tidak ada jalan pintas menuju bukti efikasi. Uji coba fase 2 dan 3 dengan desain double-blind, placebo-controlled, dan publikasi peer-review tetap standar emas. Conboy berargumen bahwa karena kedua obat sudah lama terdaftar dan aman, uji coba besar bisa dilangsungkan cepat. Namun keamanan jangka panjang kombinasi spesifik tersebut, terutama pada populasi sehat, belum pernah diuji.
Generation Lab berencana meluncurkan uji coba skala 100 orang dalam bulan-bulan mendatang. Hasilnya akan menentukan apakah 1 Generation benar-benar terobosan atau sekadar episode baru dalam sejarah panjang pencarian "air mata dewa" modern. Sementara itu, Conboy tetap teguh: "Kami tidak menjual harapan. Kami menjual biologi." Masalahnya, biologi butuh bukti — bukan testimoni.